Черновик бытия

Был у меня в жизни период – сейчас вспоминается, будто биографически – календарно – очень недолгий и связанный, хотя, наверное, не так уж и прямо, с первой любовью – чувства «обострённой символичности» происходящего. Всего происходящего вообще, вплоть до запахов воздуха, расположения предметов на столе, шагов по улице, слышных из открытого окна. Чувства того, что все события, положения, предметы – указания на глубокие соответствия жизни, на что-то несомненно более значительное, чем их физическая оболочка.

Почему-то особенно остро помню в связи с этим один момент, сам по себе решительно ничего не значивший: летом 1983 года, поздним-поздним вечером, почти ночью, мы качались на качелях во дворе с группой людей - в которую остро значимый для меня человек априори не входил, так что дело не в этом. И вот этот момент – когда даже не велось, я это хорошо помню, никаких существенных разговоров, какая-то необязательная болтовня – с его ночными запахами и чёрным небом – почему-то много лет неизменно (вот и сейчас) вспоминается как знак ТОГО состояния: «обострённой» - и внутренне очень ясной, спокойно-несомненной – «символичности». Того, что речь Бытия ко мне – несмотря на всю её символичность – не окольная, не иносказательная, - а прямая.

Чем старше становлюсь, тем больше, оказывается, чувствую, какое счастье – наступление весны, просто прибывание весеннего света. Вдруг начинает чувствоваться, что это наполнение пространства светом – и раздвигание его границ вплоть до, возможно, бесконечности – само по себе свобода, совершенно независимо от наших личных обстоятельств.

Вообще, чем дальше, тем больше выступает на поверхность, тем отчётливее делается неважность этих самых «личных обстоятельств». (duns37, цитируя кого-то, некогда назвала нечто подобное «освобождением от биографии». – Так вот оно, оказывается, какое.)

Возраст – нарастание внутренней тишины, в которой всё лучше можно расслышать мир – которому, в свою очередь, нет до нас никакого дела.

Возраст – это постепенное привыкание к миру-без-нас. Врастание в наше будущее отсутствие.

В конце концов, к неудачам привыкаешь. В случае их неустранимости – обживаешь их как «нормальный» (а хоть бы и без кавычек) режим жизни. Выясняешь возможную степень своей внутренней независимости от них.

Они не то чтобы увеличивают наше чувство собственного бессилия (ибо подтверждают его), но уточняют наше отношение к нему. Мало ли в чём я, в конце концов, бессильна. Ну, горы не могу двигать, погоду не могу менять, обращать время вспять. Живу же я внутри этого.

Неудачи (как режим жизни, особенно те, в которых мы не виноваты – а может быть, впрочем, и те, в которых виноваты) выявляют то ядро в нас (или заставляют его укреплять и наращивать, что тоже интересно), которое не уничтожимо никакими неудачами. А в случае нашей (бывает, что и неминуемой) виноватости в неудачах – ещё и то, что не уничтожимо никакой виной. (Мне кажется, это - самое труднонаходимое).

А вот некоторые вещи хочется – даже чувствуется нужным – прожить по крайней мере дважды. Так, как книги перечитывают – при каждом перечитывании находя в себе всё новые реакции на вроде бы знакомый (как линейка, прикладываемый для измерения) текст. Я бы завела нечто подобное для жизненных событий. Съездить в событие на машине времени – и прожить его ещё раз, не просто вспомнить (и даже не просто на бумаге об этом написать), этого-то сколько угодно – но прожить во всей чувственной полноте, во всём избыточном многообразии подробностей. Пусть даже не меняя в нём ничего (хотя с этим пунктом, признаюсь, сложно смириться, ну ладно, ладно, пусть не меняя). Просто прожить более полно, более тщательно, более внимательно, чем это однажды уже случилось «на самом деле».

Пробная запись с Семаджика!!!

И всё-таки в начале года, независимо ни от какой условности этого начала (то есть понятно, что на самом деле благодаря ей) не отпускает чувство, что свою жизнь и окружающий её, близко примыкающий к ней мир надо хоть немного да пересоздать. Без такого пересоздания жизнь кажется незащищённой: ей надо заново провести свои границы. Подтвердить их.

***

На рубеже жизненных периодов (в качестве одного из которых «естественно» предлагает себя календарный год, - а почему бы и нет?) обостряются, подобно хроническим болезням, старые, я бы сказала даже, корневые страхи. ( Read more... )

Ну вот и всё, дорогие мои. Больше у нас с вами 2007 года не будет. Но зато мы получаем замечательнейшую возможность его помнить.

А чудеса всё-таки будут. По крайней мере, по двум неустранимым причинам: по неисследимости причин и корней происходящего с нами – и потому, что мы обречены меняться. В том числе, разумеется, непредсказуемо.

Я вам не обещаю, что они будут непременно сегодня ночью – но и слава Богу, в одну ночь им всем всё равно не поместиться. Пусть у них будет пространство развернуться. Размером во всю жизнь, например.

Я вас поздравляю с освобождающим праздником Смены Календаря: потому и освобождающим, что не привязывающим себя ни к каким сакральным значениям. Это ведь только Сакральное требует напряжения, внимания, ответственности, внутренней дисциплины – хотя бы и праздничной. А лёгкий пустяк – смена цифирки в номере года - ничего от человека не требует. Можно освобождаться от условностей - эта условность для того и задумана. Можно валять дурака и заниматься пустяками.

Да ведь и год, уходя, освобождает нас от себя. Собственно, всё утраченное – чем бы оно ни было – именно это и делает: учит нас свободе. Просто даёт нам её, не спрашивая – готовы ли, хотим ли (ещё чего: хотим-не хотим! – да ведь свобода – обязанность человека!), бросает нас в неё, как щенят – грех не научиться плавать, когда есть такая возможность.

Чудо ведь, кстати, тоже свободно: оно случается, когда захочет. Люди ему расставляют силки в виде праздника и соблюдения всяческих правил, а оно – всё равно когда захочет: да где же эдакое видано, чтобы чудо – по правилам?!

Давайте будем оставаться открытыми ему. А Новый год нам всего лишь об этом напоминает.

Чудо требует некоторой беззащитности. Даже, пожалуй – очень большой. Ещё и поэтому надо исступать иногда из защищающих условностей. Потому-то праздник так, в глубине своей, и страшен. Потому-то и хочется так иной раз ему противиться.

А вот не будем.

Угу. Праздник – упражнение в свободе.

Давайте и дальше будем друг у друга – не потому, что мы с вами друг другу чем-то обязаны, а просто так: в силу свободного выбора. И будем радоваться друг другу. Тоже просто так. А то и вовсе: возьмём да и будем счастливы. Вот возьмём да и будем!



http://yettergjart.livejournal.com/362408.html

Сегодня мы в порядке импровизации отправились знакомиться с новой, прямо сегодня же (29.12.) и открывшейся, станцией метро – «Сретенский бульвар». Станция неожиданно оказалась очень хороша, прямо даже захотелось её снять и показать миру – тут кстати и пригодились новообретаемые навыки мобилографирования. На мобильник влезло нынче аж СЕМЬ фотографий, с чего бы это!? – но больше уж никак, а там было что снимать. - И вот они все:

Светильники на эскалаторе пленили моё сердце прямо сразу:


На самой станции светильники тоже замечательные – мне так и хочется их назвать «умными» (вообще люблю «технический» дизайн, он меня внутренне выпрямляет):
( Read more... )
Мой лучший спутник по подземным и надземным блужданиям, не исключая и воздушных путей:
( Read more... )
Перспектива станции:
( Read more... )
А вот какие там на стенах классные картинки про городскую жизнь
( Read more... )
…и городское одиночество:
( Read more... )
На этом карта памяти и кончилась :-( Завтра большую купим и поставим.

http://gertman-photo.livejournal.com/10168.html

Странно: сюда перестали добавляться записи. Пишешь-пишешь, а они не добавляются, уже две пропало. = Ну-ка, а ЭТА добавится??

праздники даны на то, чтобы транжирить время. Тратить его нерационально, не щадя, охапками. Заниматься, если угодно, ритуальным истреблением его. Устраивать себе принципиально, принципиальнейше другой душевный опыт общения со временем, чем тот, от которого неотмыслимы будни. Чтобы быть тем, чем мы в буднях не бываем. Просто вот взять да и наоборот.

Да: и плевать на обязательства. Да, да, да, да.

Да: буду, буду, буду, буду, БУДУ!!!

И всё-таки, всё-таки.

В том-то и прелесть праздника Нового года, в том-то и смысл его, что он привязан к такому заведомо условному пустяку, как смена календаря: чтобы ясно было, что дело здесь не в поводе. Смысл его – в радости без причины. Свободной от всего, даже от памяти о сакральных корнях, ещё хранимой в себе Рождеством, у которого Новый год наперенимал провоцирующей радость символики. Сакральные корни, пусть почти совсем уже забытые, всё-таки как-то поддерживают. А тут - радость чистая и упрямая, вопреки прозрачнейшей очевидности того, что в следующем году неминуемо будут труды, неудачи и разочарования, и с великой вероятностью хоть что-нибудь из того, что сейчас с нами, будет у нас отнято. Все прекрасно это знают – и тем не менее радость смеётся в лицо этому знанию и утверждает себя как самостоятельная, самоценная и самовластная сила. "Мужество быть" в чистом виде.

Ну да, у меня радоваться не слишком получается, но ведь это же ничего не значит. Мало ли что у кого не получается.

http://yettergjart.livejournal.com/360919.html

http://homo-nudus.livejournal.com/137834.html

"Каким-то необходимым свойством реального мне представляется сила сопротивления, возможность чего-то сказать тебе «нет». Как сбой в матрице, обидно, порой до слёз, обманывающий твои ожидания, может оказаться единственным выходом из матрицы, единственным окриком из реальности, так и вот это вот «не так», «не по моему», «не складывается» — оно как свежий поток воздуха, как сквозняк, говорящий тебе, что за стенами что-то есть. Любовь, как предельное освобождение от солипсистских стен, не может жить без упрямой неподдаваемости другого.

Например, религия без догмата, без традиции, без церкви, без того, что ты не властен изменить, без того, что не зависит от твоего понимания, без всех этих мин замедленного и не замедленного действия, подложенных под твои застаревшие привычки сознания, под стиль мышления, под накатанные дороги чувств, — представляется мне любовью к резиновой женщине. Захотел — надул и полюбил, захотел — сдул и запихнул под кровать. Кушать не просит, подарков делать не нужно, всё время молчит. У неё нет странных желаний, она не требует усилий, чтобы понять её небинарную логику и неудобное сердце. С другой стороны, не так заметно, что ты один, совсем один. А если ты один, то это всё равно, что тебя нет. Если ты всё, то это всё ничем не отличается от ничего. Уже вообще ничего ни от чего не отличается. Мы уже приехали в любой точке движения, которое никогда не может начаться."

http://gertman-vypiski.livejournal.com/8601.html

А сейчас посмотрим, работают ли тут коды фотографий, предназначенные для вставки в ЖЖ? Выложим сюда результаты первых, робких шагов в мобилофотографировании, которые я нынче наконец скачала с телефона (который поселился у меня этим летом) в компьютер, потому что обзавелась bluetooth'ом и даже освоила его, чему не устаю удивляться. Значит, вот:

Это Димка – 31.07.2007:
( Read more... )
Это я тогда же, - собственно, в этот самый момент, в ночь с 31-го на 1-е, мне исполняется 42 года, и я, как можно заметить, весьма несерьёзно отношусь к новому почтенному состоянию:
( Read more... )
А вот это – рябина на нашей улице в конце октября. Живьём было очень красиво: остро-красные ягоды на фоне дымного неба, - но у этой камеры с чувством цвета как-то не очень хорошо. И всё-таки на улице она снимает почему-то гораздо лучше, чем в помещении! Значит:
( Read more... )
А ещё две фотографии не получились, и я их стёрла, чтобы не омрачали взора.

UPD Вау! Вау!! ВАУ!!! ПОЛУЧИЛОСЬ!!!
:-)

Похоже, к здешним постам можно написать очень ограниченное количество тэгов (у меня к предыдущему посту поместилось только три). Это тоже довольно большое неудобство.

А вообще, честно сказать, грустно – просто уже потому, что жизнь проходит, и так и думается, что люди затем придумали радоваться перед новым годом (да ещё и с Большой Буквы его писать, событие такое; вот не буду :-Ь), чтобы не так грустно было. Я даже не спорю с тем, что это вполне эффективно, только вот радоваться не получается, перестала мне даваться сама собой беспричинная новогодняя радость (особый такой жанр радости) – и от этого ещё грустнее: всё-таки её почему-то ещё хочется :-). Наверно, потому, что без неё жизнь не полна.

Шла я сегодня по улице и думала: вот-де, в юности само собой верилось в чудо, по поводу и без повода, даже когда оснований не было, а теперь не верится, даже если основания есть. Какая-то лампочка внутри перегорела, что-ли. Нет‚ разумеется, определённые защитные механизмы потом запустятся, рано или поздно это в той или иной степени пройдёт – я даже и не думаю делать из этой грусти ни позицию, ни основание для далеко идущих выводов: она, как и немотивированная вера в чудо в юности, вполне «физиологична». Все задачи должны быть сосредоточены в основном на том, чтобы не дать этой грусти развалить жизнь, а всему, что в руки берётся – из этих рук выпадать, - оно вообще склонно. Надо как-то развести смыслы и душевную физиологию.

Очень хорошо бы в такой ситуации либо напиться (но совсем не хочется, бррррр, - это какое-то очень «грязное», тяжёлое средство саморегуляции), либо глотнуть снотворного и отрубиться (но нет под рукой эффективного снотворного, вот несчастье) – либо ещё очень хорошо помогает, выжигая внутреннюю активность, бессонная ночь, лучше всего – проведённая за работой и до утра (вообще странно, что чем грустнее, тем меньше хочется спать – хочется сжечь всю эту душевную муть осмысленным бодрствованием), - но завтра надо более-менее рано встать, и это тоже нельзя.

лытдыбрико-библиофагический:

(4) В.А. Кожевников. Опыт изложения учения Н.Ф. Фёдорова по изданным и неизданным произведениям, переписке и личным беседам. – М.: Мысль, 2004. – (Философское наследие).

Это – зная мою библиофагическую натуру - мне подарили на работе на Новый год!

- скромный, но со вкусом – и даже с запахом. Итак:

(1) А.И. Костяев. Ароматы и запахи в истории культуры: знаки и символы. – М.: Издательство ЛКИ, 2007.

(2) А.И. Костяев. Вкусовые метафоры и образы в культуре. - М.: Издательство ЛКИ, 2007.

И, наконец, (3) Новый мир. - № 12. – 2007. [полученный нынче в качестве авторского экземпляра в редакции.]

Листать страницы уже почему-то получается.

Но с комментами, вернее, с их присылкой на почту, ещё не разобралась.

...более того, этот Грейтестджорнал почему-то не присылает комментариев на почту. Это же страшно неудобно. Может быть, это можно как-то настроить? - Пока не разобралась, как.

Вдруг обнаружила, что френдлента здесь почему-то не показывает больше одной страницы: никаких тебе Previous Entries. Может быть, я чего-то и не заметила, но тем не менее: не видно, как листать страницы, и всё. Что бы такое сделать?